COLUMN – ‘Zo… Ga je met het hele gezin op pad? Je hebt een flink busje gehuurd.’
Wageningen is een dorp. Daar kwam ik achter deze herfstvakantie, doordat mijn oude overbuurman mij de bus verhuurde en vervolgens zowel mijn ex als mijn ouders mij het type konden noemen: een zilveren Renault Transit met negen zitplaatsen. Nieuws reist blijkbaar snel in bepaalde kringen.
We gingen op pad rond Allerzielen, een belangrijke feestdag in Polen, het land van de familie van mijn lieve B. ‘Fuck it’, hadden we gezegd. ‘We gaan ervoor.’ Zeven kinderen achterin. Bam! Gaan. We mengden ons in de nationale gekte daar, waar grafkaarsen werden verkocht alsof het vuurwerk was: gestapeld op pallets, in supermarkten, op de groentemarkt en parkeerplaatsen, vanuit vale busjes met de laadklep omhoog. Heel Polen verplaatste zich zoals jaarlijks via smalle wegen naar de plekken waar hun doden liggen. Wij dus ook, snellend door het donker. Tot we werden aangehouden. B. reed, en ze was te hard gegaan binnen de bebouwde kom. Een agent kwam met een zaklamp bij haar raam en vroeg 450 zloty boete. Nu moet je weten: Polen ligt naast Oekraïne. Die mannen zijn wel wat gewend, bestrijden de Russische maffia. Zij hield zich rustig, keek hem in zijn ogen, maakte een grapje en wapperde met haar krullen. Daarna mochten we doorrijden. Wie zou zich nu niet aan zo’n vrouw overgeven? Op weg naar de begraafplaats dacht ik aan onze recente relatiecrisis. Was ons gebrek aan overgave geen angst geweest, voor de pijn om deze mooie liefde ooit weer te verliezen? Of om jezelf te verliezen, te verdwijnen in een collectief?
Ten slotte stonden we daar in de nacht – met ons collectief, mijn kinderen en haar kinderen, om ons heen – arm in arm aan haar familiegraf in Gronowo. Er waren duizend kleurige lichtjes en een zee van bloemen. We keken de dood in de ogen. Het is beter dit te ervaren en te verliezen, dan om het nooit gekend te hebben, dacht ik nog.
Het busje is vanaf maandag voor iedereen te huur, bij Tasman Verhuur, in Wageningen.
(Gepubliceerd in de Gelderlander, 2 november 2024)
Meer over relaties: